Autor: Lola Sanabria García

Nostalgia
Cuando trajeron al abuelo a casa, dejó de hablar y se quedó varado frente al televisor. A veces, cuando yo volvía del colegio, lo veía con la mirada perdida en la negrura de la pantalla y le preguntaba qué estaba haciendo. Él nunca contestaba así que lo dejaba solo y me iba a mi habitación. Una noche mientras cenábamos, pasaron por televisión la explosión del Challenger. El abuelo dijo: “Valencia”, y una lágrima mojó su piel reseca.

Autor: Enrique Ramírez López

Yunounao
“Encendimiento pasajero del rostro, ocho letras, vertical”. “Vergüenza, no, no cabe”. Las tardes en la recepción tienen grandes lagunas que hay que vadear con radio y crucigramas. “Pudor, tampoco”. La música llenaba la oficina, vacía por lo demás. Siguió pensando. “Sonrojo... uf, por una”. Sonaron las señales horarias de las cinco y comenzaron las noticias. “A ver, piensa”, se dijo. Se miró las manos, buscando la palabra, mientras oía las declaraciones en inglés del presidente. “¡Si señor, bochorno!”, exclamó. La apuntó y comenzó a reír, leyendo la siguiente definición.

Autor: Enrique Ramírez López

Contradicción
Se ajustó las gafas y se pasó la mano por el pelo mientras la farmacéutica despedía al cliente que acababa de ser atendido. La mujer lo miró, esperando. Él, nervioso, se aseguró, que nadie le miraba fijamente. “Dime, chaval, ¿qué te doy?”, le insistió la licenciada con hastío. Sudando, le respondió con un susurro: “Una caja de preservativos, por favor”. Un minuto después salió de la tienda con un paquete en la mano. De pronto, se detuvo, sacó un crucifijo que llevaba al cuello. Miró el paquete, observó la imagen y, sin saber qué hacer, se fue rápido sin mirar atrás.

Autor: Ricardo Fernández Blanco

Sentencia
Cuando vos eras chiquito te agarrabas del dedo gordo de mi mano pa\' montar. Yo no salía de mi asombro. Una manita de nada, y a pesar de la hambruna, con tanta juerza, tanta desisión. A menudo resongabas tironeando de los flecos de mi poncho. Yo me réia y te retaba suave, como pa\' no perder la autoridá. Dispués, ya grandote, te juiste buscando mejores rumbos. Si Dios quiere, encontraré un trabajo digno. No hay guanaco que resista este desierto, Tata. Al año se rumoreó algo de un viaje a Europa. Gurí vivo, me dije yo. Aura, que me entero por el parte de la tardesita, en la radio, que sos un montón de huesos abandonados en una sanja, juera del camino, siento que Dios es una estafa, una brosa nomás, un gaucho maula.

Autor: Lara Crespo García

Sentada al lado de la máquina de coser, en su vieja silla de madera, rodeada por lanas de todos los colores; traje negro, moño gris y gesto triste nunca ausente. Calcetaba sin descanso, día tras día, únicamente acompañada por Ama Rosa y el sonido de la lluvia al caer sobre su ventana. El jersey estaba por fin acabado. Con trabajo, se levantó de la silla, tomó un papel y envolvió el jersey. Recordó la última vez que había visto a su hijo, parecía tan cansado y tan viejo que temía no volver a verlo. Y así, con lágrimas en los ojos, escribió el destino del paquete: la cárcel de Carabanchel.

Autor: Clara Martínez Señor

Miedo
-¡David!¡Eo! Atónito, inmóvil, David permaneció clavado en la fila en la que se alineaban para salir los alumnos de 1ºB. -Eh, que te llama ese señor, ¡oye! -Javier Baeza tiraba con insistencia y perplejidad del brazo de su nuevo compañero de pupitre. -¿Pero no lo ves? ¡Que te está llamando a tí! ¡Dile algo que a lo mejor es tu padre que ya ha vuelto! Cuando Javier Baeza regresó a casa esa tarde, explicó entre risas a su vecino Eric, del cuarto, cómo uno de su clase se había hecho caca encima y había llorado como un bebé sólo porque su padre había vuelto de América.

Autor: Carlos Alberto Fernández

Un caramelo envenenado. Lo pensaba y apenas podía reirse de su propia gracia, con su 127 a todo gas por el puerto de Los Leones. Que el jefe le hubiera hecho un aparte en la cena para encargarle el proyecto de los catalanes era una oportunidad para un recién llegado, pero entregar mañana el jingle era casi imposible. ¿Qué se podía cantar de un dulce con palito? Pues lo mismo que del Cola-Cao y mira. Al primer compás sobre el negrito del África tropical notó un latigazo. Boca abajo con el cuerpo lleno de cristales y la nariz rota, ahora sentía caer la nieve tarareando \"toma un dulce caramelo..

Autor: Lola Sanabria García

Mensajes
El primer día de escuela, mi madre quiso saber qué tal me había ido. No le hablé de la lección de Historia Sagrada ni de la pizarra y las tizas de colores; lo que hice fue preguntarle por qué no estaba mi vecino Fernando en la misma clase. Ella me contestó algo sobre las indigestiones que producían el melón con el agua, pero como yo no entendía nada, se impacientó y zanjó el asunto con un :”Además, los niños con los niños y las niñas con las niñas y punto”. Años más tarde, cuando era inseparable de Adelita, vino a soltarme otro rollo sobre las flores y las abejitas. Todo para alejarme de ella, cosa que no consiguió.

Autor: FRANCISCO GRACIA VILLAMAYOR

Llevaba estudiándolo desde los 25 años, cuando lo vió en el No-Do: “Fraga bañandose en Palomares”. Pensó que si estudiaba las mutaciones que se produjeron en su organismo, pasaría a la historia como el biólogo que descubrió el secreto de la vida eterna. Pero no encontraba nada, y el tiempo pasaba. Análisis, radiografias, pruebas y más pruebas. No encontraba nada. Fraga tenía 109 años, yo 90. Se me acababa el tiempo. El día de mi defunción, cuando estaba en el lecho de muerte, se me acercó Fraga y me lo contó: Había robado el retrato del Dorian Gray.

Autor: Patricia Esteban Erlés

Me traía una ración de tarta Sacher cada vez que venía de la calle y yo veía nada de malo en eso. Si le decía, mira qué abrigo de visón tan mono, al día siguiente ya tenía uno, y lo mismo pasaba con las joyas o los perfumes. Era tan encantador, tan espléndido. Otra se hubiera aprovechado de él pero yo no estaba enamorada y se lo dije tan pronto como fui capaz. Aquella noche, al volver del trabajo, me encontré ese monstruoso cuadro del hombre que grita apoyado en la puerta de casa. Y esto es todo lo que puedo decirle, señor agente.

Autor: Clara Martínez Señor

La sala entera se giró al oír la bofetada y la vio salir, mientras él, con la mano en la mejilla, mascullaba que jamás tendría otra cita con una estrecha pueblerina. Lola, ruborizada, se encerró en el lavabo. Intentó ocultar los muslos tirando con fuerza de la minifalda hacia abajo. Los botones de la cintura saltaron y se le cayó a los tobillos. Contempló con rabia su reflejo semidesnudo. Al oír de lejos el final del No-Do, se apresuró a urdir un improvisado cierre con las horquillas del moño para, totalmente despeinada, volver a la sala y susurrarle al oído: al final muere Kirk Douglas.

Autor: Ada Menéndez

Me recuerdo eterna desde que nací. Por mi vida infinita, han pasado doscientos doce mil esposos o amantes, de los cuales, sólo extraño a menos de la mitad. El primero, un macho simio hermoso, me lanzó una piedra a la cabeza en señal de su interés hacia mí. El último, un ejecutivo de cuentas financieras, me arrastró al cine para ver Torrente III. El primero, me hacía esperarle en la caverna durante sus cacerías. El último, me tenía sola en casa con los niños, siempre que jugaba el Real Madrid. Del primero, me separé en mitad de un viaje migratorio. Del último, a la vuelta de Marina D’or.

Autor: Raquel Pascual Cortés

Estaba angustiada porque nada había vuelto a ser igual. Desde su regreso notó algo raro. No lo podía explicar pero se sentía muy incómoda con él. Se pasaba los días observándole. Espiaba todos sus gestos tratando de averiguar qué le pasaba a su esposo. Al cabo del tiempo, pensó que podían tener razón los que decían que su marido, Neil Armstrong, nunca había pisado la luna. Quizás estaba tan raro porque le costaba tener que engañarla a ella también. Años después, estaba segura de ser la única persona en el mundo que sabía la verdad: el hombre sí había llegado a la luna, pero no había vuelto.

Autor: Delia Aguiar Baixauli

Tenía una rata en la cartera que se comía su dinero. Los billetes de diez euros desparecían sin que se diera cuenta, y de los de cincuenta apenas quedaba el olor. A veces, la rata de su cartera viajaba a la cartera de su madre, cogía entre sus patas algunos billetes y los llevaba a la suya. Y se los comía de nuevo. Un día, la rata dijo: Estoy perdiendo el tiempo, me voy a vivir a la cartera que siempre tiene dinero. Pero antes de que pudiera hacer nada, la rata y él ya estaban de nuevo en el internado.

Autor: Delia Aguiar Baixauli

En un maletín de cuero negro, aquel simpático vendedor de la playa llevaba de todo, gafas de sol, pañuelos para el pelo, horquillas. Cuando me acerqué a observar una brújula plateada muy aparatosa, el vendedor cerró la maleta y me pilló la mano. Me asusté e intenté sacarla haciendo movimientos de muñeca como si bailara sevillanas, pero él se reía de mí. Tenía más fuerza. Aunque no los veía, sentía el roce los objetos y algún arañazo me hizo gritar de dolor. En vista de que no iba a soltarme, dejé allí mi mano y me fui a bañar. Luego vi que la compraba un anciano, no quiero pensar para qué.

Autor: Gustavo Forcada Chabrera

Como todos los meses, me preparé siguiendo el ritual. Me desabroché la camisa y aflojé la correa del pantalón. Me quité los zapatos y los calcetines deshilachados. Guardé todos los jarrones y objetos punzantes. Cubrí el sofá con un gran trozo de plástico, porque ya llevaba cuatro tapicerías en lo que iba de año, y me regalé, acomodándome en él, algunos lingotazos de whisky. Pero no pasó nada. La miré por si me había equivocado de día. No. Llena. Crepitante. Entonces llamó la vecina. Baja a ver la tele: hemos llegado a la luna. Un gran paso para la humanidad. Una putada para los hombres-lobo.

Autor: Olivia Díaz i Díaz

Manolito lloraba abrazado a su peluche, pensando que su mamá ya no lo quería. Había dicho que esa tarde irían a la Plaza Mayor, y él sabía muy bien que ese era un sitio fatal para un niño, ya que en la película favorita de la abuela, ¡esa con la que lloraba siempre!, el pequeño desaparecía. Además esa mañana, en la radio de mamá había oído a un ogro que cantaba diciendo que llevaran a los niños allí.
¡Era su destino, esa tarde moriría!
Pensó en los Reyes Magos y sonó el teléfono.
-Cambio de planes -dijo la madre-, no hay Plaza Mayor.
-¡Ves como existen!- dijo Manolito aliviando a su peluche.

Autor: Inés Almagro Zamanillo

Se la guardó en el bolsillo con un rápido gesto, pagó la cantidad requerida y volvió sobre sus pasos sin mirar atrás, sintiendo el peso de lo prohibido en su cabeza y en su pantalón. Sabía que era peligroso. Tendría que dar muchas explicaciones si alguien le pillaba con aquello, pero a la vez le excitaba, así que aceleró sus pasos, ansioso. Una vez en casa las sacó todas; ya tenía cinco, de una calidad excepcional. Así que enseguida cayó en un éxtasis de placer cuando empezó a leer despacito cada una de aquellas cinco palabras. Palabras nuevas, mágicas, llenas, que sólo él sabría disfrutar.

Autor: Marisol Sánchez Echegaray

La blanca paloma
Para Tadese el mejor momento del día era cuando visitaba al viejo brujo de su tribu. Ahmed, sentado bajo un gran olivo, le contaba una y otra vez cómo era la vida en un país situado muy lejos de la aldea. Un día harto de tantas guerras y miserias se marchó, llevando como único equipaje la rama de olivo que Ahmed le dio como amuleto. Después de pasar muchas adversidades, llegó exhausto al paraíso del que tanto había oído hablar: comida en abundancia, robustos edificios, bonitos vestidos… y sobre todo PAZ. El duro viaje había merecido la pena. A los pocos días comprobó que a él le era vedado todo lo bueno. Por más que se empeñaba en ser uno más seguía pasando hambre, frío y rechazo. Una noche derrotado y triste se quedó dormido bajo una estatua. Al amanecer no había rastro de él. En su lugar una paloma blanca con una rama de olivo en el pico, levantó el vuelo. Ese día el cielo lloró.

Autor: Eva María Nieves Rodríguez

La única banda sonora que acompaña mi vida es la marcha fúnebre de aquel concierto donde me enteré del atentado. También grité de horror, como toda la sala, pero por otro motivo. Volví a casa nervioso y allí estaba, donde la dejé. Nadie aparentemente la había tocado, como siempre. No entiendo que pasó aún. Años de angustia esperando la patada en la puerta de policías de asalto, interrogatorios, la pena capital, una bomba bajo mi coche. Ahora que sé que voy a morir al fin, doctor, dejo la lista de las únicas personas que tuvieron acceso a mi novela inédita: "Asesinar al presidente". Haga lo que crea conveniente.

Autor: Javier López Hernández

Adiós
Tras una aparatosa entrada al despacho del director, tragó saliva y simuló seguridad: \"No puedo seguir ocultando mi hartazgo -dijo-. Estoy hasta las orejas de este empleo: siempre dando vueltas con ese ridículo uniforme, saludando a todo el mundo… Total, para que los aplausos se los lleve esa jovencita que no hace más que pisotearme mientras se contonea a mis espaldas. Y no pretenda convencerme, ya lo intentó ese payaso del Aragón. Lo tengo decidido, me largo.\" Cerró su monólogo con un portazo. Mientras el director, boquiabierto, veía cómo se alejaba del circo el mejor de sus caballos.

Autor: José Gregorio Pura Laguna

Éxito de mujer
No tendría aún los ocho años y observaba con curiosidad y admiración la prenda de tacto suave, formas redondeadas y blanco intenso que sus manos sostenían. Seguro que su imaginación de niña, iba resolviendo las preguntas que le iban surgiendo. De pronto, una fuerte voz, una orden que sonó como un trueno, la sacó de su ensoñación poniendo un gesto de terror en su carita de rasgos orientales. Sin decir nada, agachó la cabeza y cosió una de las miles de etiquetas que reposaban a su lado: “SUJETADORES PETER PAN. Made in China”.

Autor: Adrián Rebola Pardo

Se despertó. No en Valladolid, no... en otro sitio, ése del que nadie volvió. Cuatro veces había ido a las Indias, cuatro regresó; pero de este extraño lugar no lo haría. No era lo que él esperaba. No había nubes, ni ángeles, ni Dios. Sólo bosques... y ante él, una serpiente envuelta en plumas, Kukulkán, que la llamaban los habitantes de allende los mares. Se percató de su tremendo error. La religión verdadera no era la suya, y él acababa de enviar a millones de personas al infierno maya...

Autor: Víctor González Izquierdo

Ir de función
Aunque la tounée se suspendió ayer por falta de público, como cada tarde, entró en su vieja caravana, para completar el ritual del maquillaje. Luego, tras ajustarse la nariz de goma, se dirigió a la pista, apenas iluminada. El silencio del fracaso atronaba sus oídos, y aunque el miedo enganchaba sus movimientos, quería terminar cuanto antes. Se subió sobre la silla que le había visto triunfar durante tantos lustros y deslizó sobre su cuello la soga colgante del trapecio. Una voz risueña a su espalda, preguntó:
- ¿Qué haces, abuelo?
- Ensayo el número de la próxima gira- susurró.

Autor: Raquel Fernández Sánchez

¿Tierra?
El mar ya estaba en calma, todo había vuelto a la tranquilidad. La tripulación exhausta e inmóvil yacía por doquier mientras el joven capitán dormitaba apartado, pensativo. Había sido una dura lucha contra los vientos del este. Ya no quedaba rastro de las velas inmaculadas, ni siquiera un recuerdo de los mástiles ni del timón labrado, tan solo frío. Frío y silencio. Y ¿esperanza? Como el final de aquel cuento de galeones y piratas que le había narrado su abuelo, pero allí el silencio se rompía... Ahora sí, ¿gaviotas?, ¿tierra? Su cayuco había llegado a la costa, estaban en Canarias.

Autor: Sergio Torres Mendez

El sueño
Cada 22 de diciembre asistía disfrazado al sorteo de la lotería. Creía que tendría más posibilidades estando presente, pero los años pasaron y la suerte nunca se fijó en él. Aquel 22 de diciembre era la última oportunidad antes de que su sueño se desvaneciera para siempre, pero él no acudió al sorteo. Ni siquiera pudo girar la cabeza hacia la radio cuando los niños de San Ildefonso cantaban el “gordo”. Pero sonrió bajo su máscara de oxígeno. Por fin salía su número. Había valido la pena vivir con la esperanza.

-Ya podéis quitar la grabación- dijo su hijo mayor soltando su mano fría.

Autor: Ricardo Castillo

Se habría restregado los ojos a través de la escafandra si hubiera podido. Ante él tenía una embarcación, pero no era un galeón. Sus dimensiones eran mucho mayores, descomunales, y sin un solo mástil; en cambio era antigua: sus tres pisos de madera petrificada lo demostraban. Al fin se atrevió a entrar, y dentro halló miles de esqueletos mecidos por el agua, todos ellos de animales que no conseguía identificar. Pronto descubrió que cada uno tenía su pareja. Asustado, decidió volver a la base y no contar nada. Quizás por eso cuando le preguntaron que de dónde venía, él contestó “No sé”.

Autor: Víctor González Izquierdo

Aves a lo lejos
Como cada tarde de sábado o de domingo, de los últimos setenta y dos meses, Alejo subió a su atalaya para observar las aves del entorno.

Unos prismáticos potentes y viejos, una libreta repleta de anotaciones, y un lápiz mordisqueado por su extremo eran sus herramientas de naturalista de fin de semana.

Luego, el toque de las ocho, la cena y el recuento antes de ir a la celda para dormir cercenaban todas sus ilusiones de hombre libre, hasta la próxima tarde de sábado o de domingo.

Autor: Lola Sanabria García

Avaricia
La tía Eduvigis poseía tres cosas: una pequeña fortuna, un libro de Santa Teresa y una casa de doscientos metros cuadrados en el centro de la ciudad. De niño, yo la visitaba a menudo para conseguir algunas pesetas y la promesa de que heredaría la casa. De mayor, continué visitándola y aceptando los cheques que ella me daba. Pero con la llegada del euro, la tía perdió el control de su dinero. Escribía una cifra que le parecía pequeña y yo no la sacaba de su error. Después de morir, el abogado hizo público el testamento. En él, mi tía había dispuesto que al quedarme yo con el dinero que tenía destinado para el convento, la casa sería para las carmelitas, a las que tanto admiraba.

Autor: Daniel Darias Rojas

La llamada
Sergei estaba muy nervioso. El tiempo jugaba en su contra y por ahora perdía. Sabía que los que como él estaban en la central, ya poco podrían hacer. Llamaba una y otra vez a su esposa para decirle que huyera. Finalmente se descolgó el teléfono.
-¡Anna, por Dios! ¿Dónde estabas? Escucha ha pasado algo muy grave, debes...
Una voz masculina inesperada le cortó.
-Anna se está vistiendo, un segundo.
-Eh, cariño, esto no es lo que parece (tragó saliva) verás es un amigo... Dime, ¿qué querías?
Sergei destrozado por lo que oía sólo dijo:
-Nada, esta noche no me esperes para cenar.

Autor: José Vicente Aracil Lillo

Al primer nieto le pusieron su nombre. La habitación de soltera de la hija, se quedó pequeña para cobijar a tres personas. Invadieron la sala y uno de los baños. Después llegó la nieta. Se parecía tanto a la abuela, que, aunque intentaron un conato de rebelión, no tuvieron más remedio que entregar el otro baño, medio pasillo y casi toda la cocina. Cuando a “la niña” se le volvió a hinchar la tripa, decidieron hacerse fuertes en el despacho: arrancaron los anaqueles de las librerías, los clavetearon cruzados sobre puertas y ventanas y permanecieron en silencio, pávidos y a oscuras; esperando.

Autor: Elena Cebollero Prado

Abre la boca
Abre, anda, abre la boca, no ves que tienes que comer... Qué bien te he peinado hoy, ¿eh?... Sé que te gusta... Y tú que decías que tenía manos de oso, menudo moño te he hecho... Abre, anda, abre la boca... Con sus horquillas y todo, y los de la bata blanca dicen que no te enteras. Qué sabrán ellos si soy yo el que te cuida y se que sonríes cuando algo te gusta... Abre, anda, abre la boca, que no me reconoces, que no vas a recuperar la memoria..., abre, anda, abre la boca, a mí me lo van a decir, a mí que llevo cuidándote seis... o son ya siete los años... Abre, anda, abre la boca.