|
Cito de Memoria (Reflexiones alrededor de EL paciente inglés)
Todas, en EL paciente inglés, son historias de amor; y no sólo las evidentes: Hana con cada uno de los tres habitantes de la Villa, o Almásy con Katharine. Son historias de amor también la de Clara con Patrick y la de Hana con Clara. Son historias de amor la amistad de Caravaggio y Patrick, pero también (y muy fuerte) la de Madox y Almásy, la de Kip con su mentor, la de Caravaggio con el perro...
"Te prometí contarte como se enamora uno..." le dice el paciente a Hana; pero no se lo explica; no, al menos, en ese capítulo. Se lo explica durante todo el libro, cada vez que (cito de memoria) la atrae a sus pensamientos, "al pozo de sus recuerdos, en el que no ha dejado de sumergirse en los días anteriores a su muerte".
¿Cómo se enamora uno? ¿Cómo pasas de ser Hana con su lista de amores más o menos platónicos a ser Katharine, con su pasión arrebatada y destructiva con y por Ladislaus? ¿Cuándo llega uno a ser Clara? "La mujer a la que mi padre amó..." empieza Hana, cuando le cuenta a Kip que Clara se transporta más sobre el agua que en tierra; en un intento creo yo, de trasmitirle la idea de amor que ella conoció a través de ellos, de su padre y la mujer a la que éste amó.
Al final del libro, es a Clara a quién le escribe; reconociéndole su sensatez al no dejarse arrastrar por la guerra, al no dejarse involucrar por ellos, que la abandonaron para meterse en ella. Es a Clara a quién extraña.
¿Será un camino lineal? ¿Llegará uno, inevitablemente, a ser Clara si antes pasa por las otras dos fases? No lo sé, hoy sólo puedo comprender a Katharine cuando escribió (vuelvo a citar de memoria):
"La mitad del tiempo no soporto no poder tocarte, el resto no me importaría no volver a verte. No es cuestión de moralidad,
Sino de capacidad de resistencia."
(Sin fecha ni firma, dice el libro al pie de la nota)
Y mientras ella escribe, el reflexiona: si ella lo había desmembrado, ¿a qué la había reducido él? Y yo me pregunto si terminaré por saberme ese libro de memoria, a fuerza de recitarme sus frases una y otra vez.
|